Quadras saturnianas

- Ainda me lembro quando eu fiz de anjo, era eu e a Maria Silva. Gostava de voltar ao Carregal, para ver a Maria Silva.
- Ó mamã, mas a Maria Silva já não existe!
Admirou-se, presa às suas evocações da festa em que ia vestida de anjinho ao colo do pai. A Maria Silva também ia ao colo do pai dela, mas ela foi a primeira a ser içada para o colo do seu pai, explicou com a satisfação de quem se habituou a reivindicar prioridades e importâncias, o pai tendo herdado a maior parte dos seus bens de morgado de casa abastada, com fartura de terras, juntas de bois, rebanhos, e a égua que o transportava.
E a reza do “Padre-Nosso pequenino” seguiu-se à descrição de quando era muito pequena, mas maior que o filho do Artur, o Sebastião, pois já falava, embora não localizasse a reza nas alturas da procissão:

“Já os galos cantam, cantam
Já os anjos se levantam,
Já Nosso Senhor vai na Cruz
Para sempre ámen, Jesus.”

- Eu fui duas vezes vestida de anjo, os meus irmãos iam comungar. Nós éramos para passar ao pé das velas e das imagens no camarim, era muito lindo.
E as recordações deslumbradas acodem, da vez em que, para imitar os homens que estavam a matar o porco, a prima dela, Gracinda, e o seu irmão Carlos foram buscar uma faca e uma galinha que mataram para treino de vida futura.
Lembra ainda o casamento do irmão Manuel com a Rosinda, no qual se ajustou o noivado do irmão Américo com a Maria José, irmã daquela, os quais depois partiriam para Moçambique, já casados:
- O meu irmão Manuel era um artista muito grande. No casamento dele matou-se uma vitela muito grande, encheram-se várias padelas …
Assim como vive presa ao seu passado no lar paterno, também os sabores lhe vêm, numa revivescência de quem preza ainda a comida saborosa, talvez avivada pelos programas televisivos sobre a cozinha portuguesa.
Mas a consciência das realidades frustrantes ou enganadoras lhe acodem nos cantares seguintes:

Quando eu era rapaz novo
Trazia sapato branco.
Agora que sou velhinho
Nem sapato nem tamanco.

Toda a vida fui pastor
Toda a vida guardei gado
Tenho uma chaga no peito
De me encostar ao cajado.

- Esta é alentejana. Agora já não se ouve ninguém cantar nas terras.
- Como sabes, se não estás lá?
Mas a minha mãe não está completamente alheia às questões da desertificação dos campos, e fala com consciência nas mudanças. E seguiu-se a referência aos cantares ao serão, imagem dos trabalhos finais do dia, ou as cantiguinhas maliciosas sobre os amores no recato da noite escura:

Ai ciranda, ai cirandinha,
Nós vamos a cirandar
Com esta estriguinha e outra
Depois vamo-nos deitar.

Ai ciranda, ai cirandinha
Eu hei-de ir ao teu serão
Fiando uma maçaroca
Do mais fino algodão.

O sete-estrelos vai alto
Mais alto vai o luar
Mais alta vai a ventura
Que deus tem para nos dar.

- Ó luar da meia-noite
Quando hás-de cá voltar?
- Agora não, que faz escuro,
Deixa dormir o luar.

E a minha mãe conclui amplamente, como que apanhada pelos desfalques na sua memória, a caminho dos 105, única que resta já dessas figuras do seu passado familiar, com quem fala diariamente, nos reencontros da sua ternura.
- Havia muitas cantigas, mas estou desactualizada. Eu sabia, mas varreu-se-me da memória.
E hoje que são os 41 anos do Artur e os 6 da Beatriz, tio e sobrinha, meu filho e minha neta, neto e bisneta da minha mãe, lembrei-me de lhes contar estas histórias simples de um viver de outrora agora, histórias de uma vida e de uma saudade, largamente em relevo, para nosso espanto.
Como bênção protectora, um pai-nosso pequenino que se derramasse sobre o filho e a neta hoje aniversariantes, e sucessivamente sobre os meus filhos e cônjuges e netos, na estrada que Saturno vai desenrolando.